|
還有些畫題，以心理描寫勝。例如有一幅描著夏日門外，一個老太婆拿著一把小尖刀，正在一個少年的背上挑痧。青年縮著頸，痙著手足，表示很痛的樣子。他的前方畫著一個夕陽。題曰《可詛咒的落日》。要設身處地地做了那個青年，方才寫得出這個畫題。有一幅，描著一個病院的售藥處的內面，窗洞里的桌上放著許多藥瓶，一個穿白衣的青年的配藥女子坐在窗洞口，正在接受窗洞板上的銀洋。題曰《藥瓶之色與銀洋之聲》。作者似在憐惜這淡裝少女的生活的枯寂，體貼入微地在這里代她訴述。有一幅描著高樓的窗的內部，倚在窗上凝望的一個少女的背影。題曰《再會》。有一幅描著一個女子正在看照片，題曰《Kiss〔接吻〕前的照片》。還有一幅描著一個幼女正在看照片，題曰《亡母》。這等畫倘沒有了畫題，平淡無奇。但加上了這種巧妙的題字，就會力強地挑撥看者的想象與感慨。他有時喜用英語作題目。描曠野中一株大樹根上站著一個青年學生，題曰《Alone〔孤獨〕》。描兩個青年戀人在那里私語，題曰《Ever，Never〔永遠，永不〕》。描兩個天真爛漫的小學生背著書包在路上走，挽著臂的一對青年愛侶同他們交手過，小學生不睬他們，管自仰著頭走路，題曰《We Are Still Young〔我們還年輕〕》。用英文作題，不是無謂的好奇。有的取其簡潔。翻譯了要減少趣味，例如前二幅。有的取其隱晦，翻譯了嫌其唐突，例如后一幅。
“言簡而意繁”這句話，對于夢二一派的漫畫最為適用。自己歡喜這一派，上面就舉了許多夢二的例。對于別種的漫畫，我也并非全無趣味。例如武器似的諷刺漫畫，描得好的著實有力！給人的感動比文字強大得多呢！可惜我見聞狹小，看了不忘的畫沒有幾幅。為調節上述諸例的偏靜，也就記憶所及舉幾幅諷刺畫在這里談談。某西洋人描的一幅，描一個大輪子正在旋轉來。許多穿燕尾服的人爭先恐后地爬到這輪子上去。初爬的用盡氣力在那里攀附。已爬上的得意洋洋。爬在頂高地方的人威風十足，從頂高處轉下去的人搔著頭皮。將被轉到地上的人倉皇失措。跌落在地上的人好像死了。爬上來的地方，地上寫著“Today〔今天〕”，跌下去的地方，地上寫著“Tomorrow〔明天〕”。形容政治舞臺可謂盡致。某日本人描的一幅，描著一個地球，地球上站著一個人，一手捏住鼻頭，一手拿一把火鉗，把些小人從地球上夾起來，丟到地球外面去。小人有的洋裝而大肚皮，有的軍裝而帶手槍。還有一幅，描著一個舞臺，許多衣上寫著姓名的政客在那里做戲。他們的手足上都縛著線，線的一端吊在舞臺上面，一個銜著雪茄煙的大肚皮洋裝客正在拉線。這種畫，都能短刀直入地揭破世間的大黑幕。在中國現在的雜志上，也常看到諷刺漫畫的佳作。可惜我的記憶不好，一時想不起來。舉了這幾個例就算了。
常有人寫信來，問我漫畫學習如何入手。沒有一一詳復的時與力，抱歉得很！現在借這里帶便作一總復：漫畫是思想美與造形美的綜合藝術，故學習時不能像普通學畫地單從寫生基本練習入手。它的基本練習有二方面：一方面是技術的修練，與普通學畫同，練習鉛筆靜物寫生，木炭石膏模型寫生，或人體寫生。另一方面是思想的修練，如何修練，卻很難說。因為這里包括見聞，經驗，眼光，悟性等人生全體的修養，不是一朝一夕的能事，勉強要說，只得借董其昌的話：“讀萬卷書，行萬里路。”總之，多讀讀書，多看看世間，都是漫畫的基本練習。這又同詩一樣：例如開頭所舉的一首絕句，倘不曾讀過歷史，不知道唐玄宗的故事，讀了這二十個字莫名其妙。聽說外國人翻譯這首詩，曾把玄宗兩字誤譯為“玄妙的宗教”。虧他們欣賞的！欣賞非有各方面的修養不可，則創作的需要廣泛的修養，不待言了。
廿四〔1935〕年五月七日作，曾載《中學生》。
|
