| 1980年，丹青的《西藏組畫》使中國文化界這條戰船羞愧于繼續迷失在政治海洋，開始靠岸，靠向生活之岸。從此，詩歌、文學、電影，當然包括美術創作，逐漸貼近日常生活，俗稱“生活流”。我們用盡所有贊美之辭都不算過，雖然這一歷史轉變僅僅因為這個27歲小伙子的偶然之作，它從根基上結束了文革教條，開始放射那個時代最渴望放射的人性之光。
一年后丹青離開這條戰船，獨自浪跡紐約。但是戰船無法忘記他，而且對他寄托更大的希望。丹青置之不理，也許他意識不到水手們對他的厚望的力量，這種力量也會向相反的方向轉化。
1990年丹青不畫西藏，不畫“生活”了，他開始畫眼前的鞋子、畫冊、書籍以及圖片。他信奉庫爾貝的箴言：“我只畫我看見的事物。”但他沒有畫他眼前的美國人。他說“他們的生活有他們自己的畫家去畫，我畫‘二手現實’，我畫信息時代別人的觀看——圖片”。面對“二手現實”，他樂此不疲，完全不理會此岸的戰船，象個自暴自棄的流浪者，而水手們開始說他的畫不如從前啦，暗含著抱怨他并沒有馳向更光明的國際海域。
2000年他回到這條戰船，工藝美院給他留出港灣。他全力以赴，象個缺奶的孩子，全身心撲在教學上。幾年下來，沒畫多少自己的畫，卻忽然發現自己用力過猛，完全不適合船上的規矩。他跳海了，甩開這條戰船，口誅筆伐、著書立說，獨自承擔自己的力量。他橫跨多個領域，針對時弊，口無遮攔，句句痛切。
畫呢？他仍然畫“二手現實”，畫書。我問他“你的寫作涉及多種社會問題，畫畫為什么沒有這方面的體現呢?”他說：畫畫就是畫畫，就像一束花，一個蘋果。
是啊，丹青真心愛繪畫，在他的境界里，繪畫永遠在社會之上，在他個人利益之上，是形而上的。繪畫擁有這份驕傲。
回國十年，他不參加我們普遍認為的重要展覽，僅僅在回國那年由工藝美院的安排辦過個展，類似單位聘用的匯報。此后幾年只為了朋友參與幾次展覽，哪怕是在很小很小的空間。他依然像個無家可歸的homeless，完全不顧個人得失。
丹青畫畫筆法細膩，長相儒雅俊朗，使我們常常忘記他是個仗義率真的頑童。他不屑集體的戰船，他相信獨自承擔的力量，他相信繪畫的尊嚴。我們也相信繪畫的尊嚴，但這卻使我們常常忽視丹青已經走的更遠，他以更大的胸懷面對我們賴以生存的土壤和文化。
|
