| 文\程美信
方力鈞在《像野狗一樣生存》[1]自傳里，第49節以《像凡·高那樣的激情我是不恥的》作為醒目標題，結果被媒體一番渲染，使他遭到了一片罵聲。朱其在《一條野狗面對凡高的自白》把方力鈞的原話“凡高的表達很低級”改成了“凡高很低級”［2］。這顯然置方力鈞于唾沫之中，有“痛打落水狗”之勢。可是，綜觀看朱其全文卻不失道理，方力鈞的確犯了“語不驚人死不休”毛病。此外，作為當代中國藝術明星，無形中成為了一種主流勢力，必然受到藝術界內部的批判。何況像“F4”等畫家明星們的確存在機會主義現象，從標榜反體制轉而迎合體制。對此，方力鈞在書中表達了對栗憲庭的不滿，說老栗用“玩世主義”的反叛帽子扣在他頭上，同時又承認自己是這個標簽受益者。如今這些反體制起家的藝術明星，在各種場合努力解脫“反叛”的帽子，因為這個帽子已不利于他們的現在處境及既得利益，方力鈞所以不贊賞凡高火焰般的藝術激情就不難理解，那是一般藝術家不堪承受的立場負擔。不過，方力鈞用“不恥”有些冠冕堂皇，人總不能自己不崇高也不容許他人崇高。
讀畢《像野狗一樣生存》全書，使人看到腦聰而又糊涂、誠懇而又晦澀的方力鈞。也許寫自傳的人總喜歡亮出自己閃光的一面，即便用“污穢”形容自己都在爭取讀者的好感，方力鈞將《懺悔錄》列為影響他一生的書籍，從中領會盧梭的自爆筆法。可以說，方力鈞的文字表達如同繪畫語言一樣充滿晦澀智慧，當然也有經驗之談、虛夸之詞、矛盾之極。如他在第11節為了展現自己的鮮明個性，說“……，什么是自己？我意識到，要么就是沒有自己，要么就是自己太多，因此，從一開始畫到現在，基本上，我是拒絕別人意見的，因為我覺得藝術本身是個人的事情，它成或是不成，好或是不好，是你自己控制的，而且只有你自己知道做什么，其他人都不特明白。所以我跟畫家平時在一起的時候，最不喜歡說：‘給我提個意見吧！’如果你要讓別人提意見的話，我覺得你就不應該畫畫了，干點兒別的去吧！” [3]。可到17、18節，你會發現方力鈞是一個多么謙和的良師益友，他寫道：“我不怕跟觀眾見面，不怕跟觀眾建立關系，甚至跟觀眾發生矛盾。無論觀眾對作品是喜歡、激動或是厭煩、不理睬，都是良性的關系。……，只有對‘人’講話，生命的感覺才滿。對人講，講人話，你的障礙就少，溝通的可能性就大，這可能是我成名的一個原因[4]”。
在49節《像凡·高那樣的激情我是不恥的》不僅貶斥凡高，還說：“我畫畫的周期很長，有時候一年畫一幅，有時候三四年才完成一幅。在這么長的時間里，對人、對社會、對生活中發生的事會有很多很多的感受”。言外之意是他方力鈞的作品是來自不易，非常珍貴難得。可是，稍微了解方力鈞近年展覽情況的人都清楚，他出產作品不至于緩慢到那種情況，而是有時候一“發情”就如狂風暴雨那般來勢兇猛，否則就不會出現那么多大幅大副的作品，展覽一個接著又一個。誠然，他說“一件小玩意可以用激情和機智，而一件大作品卻要等到激情完全冷卻了，才能進入工作狀態，要滯后一些”說法是有一定道理，但這種說法符合他方力鈞，未必符合其他畫家和其他類型的藝術，更不能拿它證明“凡高的表達很低級”。
方力鈞在主張“去激情、滅靈感”表示：靈感和激情像動物似的——“我要發情了”。……“我希望自己把思考的時間拉長，然后把我的感情的復雜性和感覺全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來更大，空間更大，這是我對繪畫的一種理想的狀態”。這些說法顯然符合他方力鈞的創作方式，對此可能沒有人懷疑，但要將這些強加凡高之上或全面否定激情類型的藝術，顯然是愚蠢不堪。因為凡高藝術的偉大是基于他自身的表達方式、生活背景、思想情感，畢竟他處于理性教條的審美壓抑時代，如果凡高像方力鈞那樣等待激情完全冷卻才能進入工作狀態，那樣可能只有兩種結果：一是凡高根本就不會動筆作畫，成為被生活徹底打敗的瘋子酒鬼，自然不會留下震撼人心的偉大作品；二是凡高保持冷靜理性，拿起畫筆創作也是像同時代俗套藝術一樣，壓抑著自己的個性激情，作品理性冷靜得近乎機械一般。這樣一來，藝術史上既沒有燦爛偉大的凡高也沒有個性激情的印象派藝術。
就當代的觀念藝術而言，方力鈞所說“我一向不相信靈感，我覺得靈感對人的智慧是一種侮辱。只是把一時的情緒宣泄在作品當中。”是有它正確的一面，這也不是他破天荒的偉大發現。理論上，任何冷靜理智都離不開感性經驗，換言之，藝術不可缺乏靈感的經驗基礎，否則一切理性與藝術都不成立。這里，方力鈞陷入一種單向思維之中，把感性與理想作為沒有任何可協調性的兩個對立體，殊不知兩者有協調與沖突的不同表現。接著，他的理性“智慧論”又轉向反生理本能，不管這種說法符不符合凡高，起碼不符合他標榜自己是“野狗主義”，因為野狗或動物的基本生命的本能。不論是凡高或方力鈞都有動物的本能，但不等于他們可以“像野狗一般生存”。何況凡高通過繪畫手段去釋放個性激情，同樣不是動物行為，從做畫框到調顏色都是一種絕對理智的過程表現，只是畫面表達了他對人生、世界、藝術的立場態度，這一切顯然不是孤立的情緒發泄。如果方力鈞認真讀懂了凡高與他兄弟的通信錄，一定清楚這個人授過良好教育，其理性的哲學智慧高于他同時代的大多數人，可能還在今日方力鈞之上。因此就不難理解凡高為什么要像動物那般釋放本能情緒。眾所周知，印象派藝術的創造力量是將人從理性教條和審美僵化中解救出來，也是終結古典主義的開路先鋒，它絕對不是為發泄而發泄、毫無思想智慧的本能盲動。不然，人類世界將陷入的機械狀態，生命僅是理的教條部件。接近一個世紀后，馬爾庫賽的《單向度》才從哲學上清算工業文明造成人性與本能、社會與文明的異化現象，而凡高以他敏感的直覺和生命的真誠，向教條的理性禁錮發出的精神反叛。
方力鈞說“我個人認為凡·高是比較接近動物的藝術家。他有激情，他靠自己的激情和身體來完成他的藝術。人們都覺得他偉大，但是沒有人愿意把他當做自己或者把自己當做他。大家只愿意在讀故事傳奇的時候談論他。人們都不愿意過他的生活。他的女朋友，滿身長瘡的妓女，他只想給她治好病，給自己生個孩子，而她病好了卻把他的東西都偷走逃跑了。作為人，凡·高是失敗的，雖然年輕時凡·高對我的思想影響極大，但我卻不喜歡他的作品，我認為他那種本能的表達是低級的。我必須去掉激情才工作。[5]”
偉大的畫家與偉大的人物一樣，他們沒有一個是十全十美的偉大完人。相反，偉大的人物是他們有著常人所做不到的成就，或是常人所不愿去做的。如果全世界藝術家像蔡國強及中國當代大部分功成名就的畫家那樣“八面玲瓏”，藝術史恐怕變成了機會主義勝利史。誠然，凡高作為常人是失敗的，這種悲劇和遺憾一直在拷問人類的良心，不僅發生在凡高身上，也可能發生在今日中國社會和今后歷史。作為一個人，他有權不喜歡某一個人和某人的藝術作品，他也可以選擇理智生活或激情生活。但是，如果認為凡高繪畫那種本能激情的表達是低級的，這無疑漠視凡高及其生活時代，也是對藝術史的絕對無知。換言之，方力鈞得出“凡高的表達很低級”結論，顯然囿于自己的認知局限，完全服從感性的本能直覺。可見，方力鈞還是不失為一位情緒化的藝術家，如果深入了解、冷靜思考，恐怕不會得出“凡高那種本能的表達是低級的。”片面結論。不過，方力鈞說“人們看他更加像看動物，像凡·高那樣的激情我是不恥的”有些耐人尋味，一方面似乎在同情凡高，另一方面將凡高的藝術激情貶斥為“不恥”，字里行間都有標榜自己的嫌疑。
作為成名發跡的畫家，他的傳記著作對廣大藝術青年而言，無疑像煉金教科書一樣具有吸引力，《像野狗一樣生存》之所以一度成為三聯書店的銷售首榜。但是，人們要從中獲取到寶貴“智慧”是非常困難的，因為方力鈞畢竟是感性豐富而又自相矛盾的藝術作家，他的文字如同他的繪畫，既醒聰智慧而又晦澀曖昧，甚至缺乏起碼的邏輯條理。如他在文中所說：“在一件作品產生的長期過程中，感覺和想法總是在不斷地變化。畫也不可能是單一的情緒。情緒變化是沒準的，我相信各種情緒能帶到畫里邊去，這樣會感覺厚一些。不像特別有激情的時候，時間短，感覺比較薄，比較順，單獨一種情緒，我不喜歡。作畫的時候我既不是狂徒也不是圣徒，在畫布前，我什么都想，包括金錢、女孩，想想自己有一天會多么偉大，多少人會在畫前五內俱焚，自己現在站在畫前多么傻，甚至也會出現某些污穢的聯想，我不拒絕任何可能，是一種完全放松的自然的狀態，我希望把所有可能的影響壓縮在一個畫面里，以致畫面承受的東西足夠大。而且我不可能下定決心說，現在我是失落的，然后畫失落感的，每天都很失落似的，這不可能，裝也裝不成。如果你自信有能力做一個長期的工作，那只有平靜地做才可能。這跟各行各業是一樣的。我不會被自己的畫作打動，只會為生活打動”[6]。
沒有人能夠把這段文字疏理出完整的明確結論，一會兒把去掉情緒，一會兒把情緒帶到畫里年去；一會兒反對動物性的情緒表達，一會兒把作畫時表達那么多本能情緒，幾乎什么都想――“金錢、女孩、永垂不朽”，甚至強調一種完全放松的自然的本能狀態。如此感性化散文表達方式，好聽一點說，證明了他方力鈞敏感細膩、性情豐富、本能執著，可套用他自己的說法，這種情緒化表達肯定是“很低級的”。
注釋引用 [1]《像野狗一樣生存》方力鈞著，文化藝術出版社 2010年6月出版 [2]《一條野狗面對凡高的自白》親自朱其博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_487f2fc60100lv8a.html [3] 《像野狗一樣生存》藝術，從哪里來到哪里去 第11節：社會給我最好滋(4) [4] 《像野狗一樣生存》藝術，從哪里來到哪里去 第17節：思考觀眾(2) (3)
[5] 制造新物種 第49節：工作方法(8)像凡·高那樣的激情我是不恥的
[6] 同上
|
