栗憲庭
有這么一個(gè)人，在羅中立還是美院學(xué)生時(shí)他就憑一張《父親》慧眼相中羅是未來的油畫大家，而畫作屢創(chuàng)天價(jià)的當(dāng)代藝術(shù)F4（張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君）最早為人所知曉都得益于他的賞識和推介。他創(chuàng)造的語匯“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”、“艷俗藝術(shù)”被當(dāng)代藝術(shù)寫進(jìn)教科書。可以說，他是中國當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)路人，天價(jià)大腕們的幕后“推手”。他就是被人稱為中國當(dāng)代藝術(shù)教父的著名藝術(shù)批評家栗憲庭。
“成功的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野里了。”他說。如今，他的視野中是宋莊畫家村那些缺衣短食的窮藝術(shù)家，每天為能解決這些藝術(shù)家的生計(jì)而奔忙。中國每年近百萬藝術(shù)院校的畢業(yè)生該怎么活是他最關(guān)心的問題。
傳奇：從“教父”到“鄉(xiāng)紳”
作為藝術(shù)批評家，栗憲庭早在上世紀(jì)80年代就已聲名遠(yuǎn)播。從1979年開始在《美術(shù)》雜志做編輯起，他便一直影響著中國當(dāng)代新藝術(shù)，先后推出了“鄉(xiāng)土美術(shù)”、“傷痕美術(shù)”和極具現(xiàn)代主義傾向的“上海十二人美展”以及曾引起轟動(dòng)的“星星美展”，使得那些當(dāng)年還名不見經(jīng)傳的藝術(shù)家們開始嶄露頭角。而之后的“85美術(shù)思潮” 、“新文人畫”等也是他發(fā)起的最著名的策劃。那時(shí)他開始關(guān)注那些居住在圓明園的被人稱為“盲流藝術(shù)家”的自由畫家們，從而使這些藝術(shù)家開始被外界熟識。而其中就有如今已成為“大腕級”畫家的方力鈞等人。
后來，他以獨(dú)立策展人身份推薦藝術(shù)家，策劃頗有影響的世界級藝術(shù)展，獲得極高知名度。一名外國藝術(shù)評論家在專欄文章里，稱他是中國現(xiàn)代藝術(shù)的“教父”。中國前衛(wèi)藝術(shù)史上的那些重要名詞，諸如“政治波普”、“玩世現(xiàn)實(shí)主義”以及“艷俗藝術(shù)”，都是由栗憲庭賜予的。
進(jìn)入2000年，栗憲庭放棄自由策展人身份，舉家搬到北京通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村，本想過點(diǎn)遠(yuǎn)離藝術(shù)圈的安穩(wěn)日子。沒想到身邊藝術(shù)家越聚越多，看著眾多窮藝術(shù)家吃了上頓沒下頓，他開始想辦法幫這些藝術(shù)家們。用他的話說“像個(gè)鄉(xiāng)紳”專心在宋莊成就宋莊模式——嘗試使聚集著數(shù)千名藝術(shù)家的宋莊擁有一個(gè)能良性循環(huán)、養(yǎng)活藝術(shù)家的畫家村模式。
美術(shù)館、畫廊、為藝術(shù)家們建廉價(jià)的藝術(shù)工作室，未來還將建造低端藝術(shù)交易市場、圖書館等，一切的努力都是為了讓最底層的藝術(shù)家們生活下去、創(chuàng)作下去，讓中國擁有自己自下而上的藝術(shù)金字塔市場。
談藝術(shù)生出路：出路難根本原因是人太多
廣州日報(bào)：近幾年您一直在關(guān)心藝術(shù)家的生存問題，您說過每年全國藝術(shù)院校的畢業(yè)生有100萬流落在社會上？
栗憲庭：這個(gè)數(shù)字不確切。但數(shù)字是挺驚人的，各省都追求升學(xué)率，一些不熱愛藝術(shù)的人也被趕著去學(xué)藝術(shù)，因?yàn)樗囆g(shù)的分?jǐn)?shù)低嘛，這就增加了藝術(shù)考生的量。原來美術(shù)學(xué)院就那么幾所，現(xiàn)在幾乎每個(gè)大學(xué)都有美術(shù)學(xué)院，這就造成了一部分人不熱愛藝術(shù)但為了得到一個(gè)文憑必須去學(xué)藝術(shù)。
廣州日報(bào)：您是什么時(shí)候感受到藝術(shù)類畢業(yè)生出路難這種狀況的？
栗憲庭：我是2000年搬到宋莊的，本來是想退休的，但是這里突然聚集了大量的人，年年遞增，增加得非常快。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在這里有3000人左右。宋莊是藝術(shù)家聚集的最大的一個(gè)區(qū)域，還有798、草場地、環(huán)鐵、酒廠、上苑、索家村、費(fèi)家村，現(xiàn)在還在擴(kuò)展，現(xiàn)在幾乎每個(gè)村子都在蓋國際藝術(shù)區(qū)，就是很廉價(jià)的工作室的區(qū)域，看到這種聚集的現(xiàn)象，就可以看出現(xiàn)在藝術(shù)家有多少了。
廣州日報(bào)：為什么做藝術(shù)越來越難？
栗憲庭：最艱難的時(shí)期是上世紀(jì)90年代初。其實(shí)最好的作品都是那時(shí)候產(chǎn)生的。上世紀(jì)90年代之后開始藝術(shù)商品化，方力鈞畫大頭，很多人畫大頭，這是有問題了，但哪個(gè)時(shí)代沒問題呢？上世紀(jì)90年代后期，藝術(shù)變成了一個(gè)名利場。
談宋莊模式：讓窮藝術(shù)家富起來
廣州日報(bào)：您看到的藝術(shù)家整體生活狀況如何？
栗憲庭：我看到很多藝術(shù)家的生活非常艱苦。宋莊有幾個(gè)大牌的藝術(shù)家，有很大的房子、好多汽車，可他們只是金字塔塔尖上少數(shù)的人，大部分人實(shí)際上還是非常貧窮的，生活完全無著落，有的廚房里只有鹽、醬油、醋、一大堆的白菜和掛面，沒有任何別的東西。這個(gè)問題挺刺激我的，所以就想解決這個(gè)問題。
廣州日報(bào)：那您提出來的宋莊模式是怎樣的呢？
栗憲庭：宋莊模式是以藝術(shù)家的生活和創(chuàng)作為基本的聚集地，在這個(gè)基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了學(xué)術(shù)、商業(yè)、生活這些配套的鏈條，出現(xiàn)一個(gè)生態(tài)結(jié)構(gòu)，包括學(xué)術(shù)交流的平臺，比如非營利的美術(shù)館用作學(xué)術(shù)交流，公共圖書館、書店和其他畫廊，基本的框架就是這樣的。藝術(shù)家肯定得賣畫，現(xiàn)在很多藝術(shù)批評家都在反對藝術(shù)的商品化，但是我覺得這是另外一個(gè)問題，藝術(shù)家經(jīng)不住商業(yè)的誘惑，跟著商業(yè)走這是另外一回事情，對于中國這樣一個(gè)沒有贊助藝術(shù)家的機(jī)構(gòu)的國家來說，你不讓他商業(yè)化他吃什么？他根本沒辦法活。藝術(shù)和大眾之間的關(guān)系其實(shí)還是需要靠商業(yè)來連接。
廣州日報(bào)：這個(gè)模式是不是也是慢慢摸索出來的？
栗憲庭：這個(gè)模式現(xiàn)實(shí)就是這樣的。有的市長來問我，我說不要模仿，要根據(jù)你當(dāng)?shù)氐那闆r。這個(gè)需要當(dāng)?shù)卣雒妫欢ㄒ雒妫荒芡耆屗窕牟菽菢娱L下去，像荒草那樣長下去藝術(shù)家會死掉。
談當(dāng)代藝術(shù)：當(dāng)代天價(jià)藝術(shù)家仍可能升值
廣州日報(bào)：您如何看今年上半年中國當(dāng)代藝術(shù)在國際上屢屢拍出天價(jià)的現(xiàn)象？
栗憲庭：那是完全和中國沒有關(guān)系的，把中國的藝術(shù)品當(dāng)作礦石弄到西方，然后再制造出產(chǎn)品來，這樣一個(gè)市場和中國的藝術(shù)、生態(tài)、經(jīng)濟(jì)都沒有關(guān)系，是個(gè)空中樓閣。這個(gè)隨著西方次貸經(jīng)濟(jì)的發(fā)生好像一下癱倒了，但不像人想象的那樣突然就沒了，其實(shí)還存在。今年倫敦拍賣下降了45%，那也沒徹底崩盤啊，我覺得不必要大驚小怪。因?yàn)檫@個(gè)東西和我們沒有關(guān)系。他們的金字塔是建立在西方的基礎(chǔ)之上的，和中國沒關(guān)系。中國人看它起來和衰落都很吃驚。沒想到那個(gè)和我們這些人關(guān)系沒那么大，會有影響，但不會影響到狀況。
廣州日報(bào)：現(xiàn)在中國當(dāng)代藝術(shù)動(dòng)輒拍出幾千萬的F4，業(yè)界的說法都是您一手締造出來的，您怎么看這種說法？
栗憲庭：我覺得他們忘了一點(diǎn)，我只是前期發(fā)現(xiàn)了這些人，按照我的角度，他們是不錯(cuò)的藝術(shù)家，但他們進(jìn)入市場之后真的和我沒有任何關(guān)系了。
廣州日報(bào)：他們的畫賣出了幾千萬，您怎么看這件事？
栗憲庭：我覺得從市場的角度說，這個(gè)價(jià)錢并不嚇人。西方一線藝術(shù)家遠(yuǎn)比中國一線藝術(shù)家的價(jià)格高得多，我覺得這些藝術(shù)家還有升值的可能性。因?yàn)槲覀儽仨毎阉麄兎湃胛鞣绞袌龅慕鹱炙锶タ催@個(gè)問題。它還有升值的可能。
廣州日報(bào)：這些一線藝術(shù)家的畫在國際拍賣市場上出現(xiàn)流拍的現(xiàn)象，宋莊的藝術(shù)家的畫是不是也受到影響了呢？
栗憲庭：我始終感覺不到這個(gè)問題，因?yàn)槲覐膩聿魂P(guān)心他們誰賣畫沒有。我很晚才知道方力鈞的畫賣多少錢，誰的畫賣多少錢，看到拍賣的記錄后我才知道。
談自己：我被“神話”了
廣州日報(bào)：這么多藝術(shù)家都跑到宋莊來，都是沖著您來的嗎？
栗憲庭：這個(gè)都是謠言了，完全把我神話了。這是不可能的，誰會沖我來呢，都是沖機(jī)會來的。
廣州日報(bào)：您對這些藝術(shù)家來說也許就是一種機(jī)會？
栗憲庭：這也是一種傳說啦。還有說我是金手指，點(diǎn)撥誰誰就成。還有更神的，第一次開藝術(shù)集市時(shí)，我騎個(gè)自行車去看，在一幅畫前面多停留了半分鐘，然后那幅畫很快就賣出去了，賣很高價(jià)錢，第二天就傳到我耳朵里了。我覺得這里面多少有演繹的成分。我實(shí)際上是被消費(fèi)了。
廣州日報(bào)：您把宋莊模式送入軌道后，過幾年您想做些什么呢？
栗憲庭：閉門思過。過去的30年我們是在完全接受西方話語、概念的情況下做藝術(shù)的，回頭想想究竟對不對？我們是否理解了西方的概念？我們能不能換一套說話的方式。
廣州日報(bào)：您打算啥時(shí)閉門思過？
栗憲庭：兩年后吧，兩年后我覺得能把手頭的事情做完。
老栗·瞬間
1.隨便“送錢”的“爛好人”
見老栗那天，正好撞上著名策展人鮑昆帶著一位年輕藝術(shù)家登門拜訪。年輕藝術(shù)家談著自己的藝術(shù)構(gòu)想，語氣誠懇、執(zhí)拗，說到動(dòng)情處，目光低垂。老栗不作聲地轉(zhuǎn)身進(jìn)了里間，出來時(shí)手里拿著一個(gè)厚厚的白信封，他把信封推到年輕人面前，“把這個(gè)事情做起來，先要生活下去。”
“您經(jīng)常這樣資助年輕藝術(shù)家嗎？”他們走后，我問老栗。“我沒有那么多錢給他們，今天是個(gè)特例，他的想法要實(shí)現(xiàn)需要大量的資金，至少要先生活下去，以后再想辦法。”老栗輕描淡寫地說。
2.“我從來不和藝術(shù)家有錢的關(guān)系。”
老栗的坐騎竟然是一輛非常破舊的捷達(dá)。“您捧紅了那么多大牌畫家，還買不起一輛好車？”我問。“我從來不和藝術(shù)家有錢的關(guān)系，要不就不能隨便罵他們了。一談到錢，關(guān)系就變了。成功的藝術(shù)家不在我的視野范圍里了。”老栗強(qiáng)調(diào)。