藝術(shù)評(píng)論家朱朱將過(guò)去10年對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的觀察與思考寫(xiě)進(jìn)了新書(shū)《灰色的狂歡節(jié)》中。我們邀請(qǐng)他講述了他眼中的2013：
經(jīng)歷新世紀(jì)10來(lái)年，狂歡的高潮已經(jīng)過(guò)去，卸下金色的商業(yè)光環(huán)之后，灰色的底調(diào)突然顯現(xiàn)，在明顯缺乏現(xiàn)代藝術(shù)啟蒙教育的大眾層面上，當(dāng)代藝術(shù)又重新被懷疑了。如今的當(dāng)代藝術(shù)圈仍是低潮期。去年的藝術(shù)圈便呈現(xiàn)出藝術(shù)機(jī)構(gòu)過(guò)渡時(shí)期的冷寂、藝術(shù)創(chuàng)作在觀念引導(dǎo)下對(duì)情感的缺失等。相比之下，當(dāng)代水墨熱潮涌現(xiàn)、藝術(shù)拍賣(mài)紀(jì)錄也在照常升起。但在如今喧囂的社會(huì)潮流中，建構(gòu)藝術(shù)生態(tài)所需要的每個(gè)維度還需要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
藝術(shù)機(jī)構(gòu)：空間無(wú)所謂大小，氣質(zhì)更關(guān)鍵
2013年藝術(shù)機(jī)構(gòu)方興未艾。繼上海當(dāng)代藝術(shù)博物館自2012年10月1日開(kāi)館以來(lái)，上海一些私人美術(shù)館也在開(kāi)館或籌建中，規(guī)模還不小。但回到北京，此前令人矚目的一些大空間在去年則顯示出其過(guò)渡期的特色，頗為低潮。
今日美術(shù)館受制于人事變動(dòng)處于調(diào)整期。尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心在不遺余力地推出印度當(dāng)代藝術(shù)群展之后，在2013年沒(méi)有什么太有分量的展覽，當(dāng)然它舉辦的王興偉的展覽還是很不錯(cuò)。這是一個(gè)對(duì)王興偉藝術(shù)整理和回顧的展覽，但現(xiàn)場(chǎng)結(jié)構(gòu)相對(duì)機(jī)械地劃分成了正面、側(cè)面、背面……這實(shí)在有點(diǎn)遺憾。
另一家大畫(huà)廊佩斯北京則在去年的趣味方面顯得比較空洞，這可能因受海關(guān)影響，國(guó)外有分量的作品很難進(jìn)入，只能主要利用他們的本土資源在其空間展出，表現(xiàn)上相應(yīng)薄弱一點(diǎn)。而民生也是受到2012年海關(guān)查稅的影響，其在北京的現(xiàn)代藝術(shù)館已經(jīng)沒(méi)有下文。應(yīng)該說(shuō)這幾個(gè)空間都處于相對(duì)的節(jié)點(diǎn)上。
相比之下，蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心從此前的藝術(shù)中心變成了畫(huà)廊，去年呈現(xiàn)出地毯式轟炸的展覽節(jié)奏，每次都是三至四個(gè)展覽開(kāi)幕，在諸多大機(jī)構(gòu)的低潮期間進(jìn)行一輪一輪的展覽，相對(duì)引人注目，顯得強(qiáng)勢(shì)及有影響力。并且，這也與它開(kāi)始呈現(xiàn)相對(duì)清晰的氣質(zhì)，專(zhuān)注于本土文脈有關(guān)。
另外不得不提的是央美美術(shù)館，它引入了國(guó)外大師展覽，且繼續(xù)挖掘、呈現(xiàn)未來(lái)年輕力量，顯示相對(duì)比較正常、平衡的態(tài)勢(shì)。
回顧了這么多大空間在去年的表現(xiàn)，其實(shí)我想說(shuō)的是空間無(wú)所謂大小，機(jī)構(gòu)氣質(zhì)更關(guān)鍵。氣質(zhì)，讓我們還原到基本點(diǎn)上，其實(shí)就是機(jī)構(gòu)的定位和向度，哪怕只是在非常微小的點(diǎn)上去做，只要深入下來(lái)，就會(huì)自成一種系統(tǒng)，成為不容忽視的力量。在這點(diǎn)上，去年讓我印象深刻的是北京楊畫(huà)廊和上海的Leo Xu Projects。
楊畫(huà)廊將發(fā)掘及呈現(xiàn)更年輕一代的地下實(shí)驗(yàn)藝術(shù)視為自己的使命之一。其展出的厲檳源個(gè)展給觀眾及現(xiàn)在的語(yǔ)境帶來(lái)了刺激，年末時(shí)黎薇的個(gè)展也很不錯(cuò)。楊畫(huà)廊并不是將賭注押在已經(jīng)保險(xiǎn)的藝術(shù)家身上，而是不停地去發(fā)掘。這是令人贊賞的方式。當(dāng)然它并不是以學(xué)術(shù)梳理為己任，但能帶來(lái)新生事態(tài)。許宇的Leo Xu Projects有類(lèi)似之處，不過(guò)他在James Cohan Gallery的工作經(jīng)驗(yàn)幫助他建立了不錯(cuò)的工作模式，圍繞著展覽、論壇及宣傳等等有效地展開(kāi)，應(yīng)該說(shuō)，小的機(jī)構(gòu)在某種意義上更迅速、更靈活地對(duì)目前當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀進(jìn)行發(fā)聲、做出反應(yīng)。他們工作的意義一點(diǎn)也不遜于大空間。
另外去年12月在三里屯外交公寓舉行的一個(gè)小小的展覽也讓我印象深刻。這是由畫(huà)廊人晚晚運(yùn)營(yíng)的Wanwan Lei Projects所做的女畫(huà)家楊伯都的個(gè)展，相比起展覽內(nèi)容，畫(huà)廊理念更值得一提，它一共做過(guò)三次展覽，前兩次在紐約，每次展覽都租一個(gè)房子來(lái)做。展覽有多長(zhǎng)，房子租期就有多長(zhǎng)。
我覺(jué)得這種運(yùn)營(yíng)畫(huà)廊的理念特別有意思(這固然與其沒(méi)有實(shí)力運(yùn)營(yíng)固定空間有關(guān))，但這表明更年輕一代在反思國(guó)內(nèi)及紐約的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的存在方式。這種流動(dòng)畫(huà)廊的運(yùn)營(yíng)方式中國(guó)話叫游擊戰(zhàn)，在德勒茲那里該叫游牧，相對(duì)自由無(wú)礙地行走在文化與文化之間、城市與城市之間。它有別于我們?cè)?98、草場(chǎng)地看到的固態(tài)性質(zhì)、廠房性質(zhì)的空間。在經(jīng)歷灰色狂歡節(jié)的過(guò)程中，那些空間往往充斥著巨幅作品，而類(lèi)似公寓式的建筑空間，或許我們要重新思考作品與觀眾的親密性，調(diào)整藝術(shù)與人的焦距，讓作品變得精致、濃縮。
事實(shí)上，這種運(yùn)營(yíng)流動(dòng)畫(huà)廊的概念像微觀的鏡子可以折射出很多東西。這是一種觀念的變遷，指向了圍繞著當(dāng)代藝術(shù)工作的方法論及認(rèn)知的變化，是一種重新調(diào)整、重新出發(fā)。
藝術(shù)創(chuàng)作：觀念與情感的問(wèn)題在去年更加銳化
相對(duì)藝術(shù)機(jī)構(gòu)觀念的變遷，同樣對(duì)于去年的藝術(shù)創(chuàng)作我也將從“觀念”這個(gè)詞往下說(shuō)。
觀念與情感的問(wèn)題，在去年更顯突出、更加銳化了。在考察整個(gè)十年，或者更長(zhǎng)時(shí)間后，我覺(jué)得中國(guó)本土藝術(shù)家的創(chuàng)作更多地是以觀念表達(dá)觀念，而不是以觀念表達(dá)情感。
這其實(shí)是對(duì)西方觀念藝術(shù)的誤讀(當(dāng)然這或許是我們?cè)趯W(xué)習(xí)中必須付出的代價(jià)和過(guò)程)?，F(xiàn)在的很多創(chuàng)作具有必須經(jīng)過(guò)文本闡釋才能讓你讀懂的特性，其實(shí)這是對(duì)西方觀念藝術(shù)的誤解。西方二、三流藝術(shù)家當(dāng)然也存在這種特性，但西方真正好的藝術(shù)創(chuàng)作是直擊人心的，可以經(jīng)得起很多向度的理論闡釋?zhuān)诂F(xiàn)場(chǎng)會(huì)給你以感性認(rèn)知與力量。這便是以觀念表達(dá)情感、人性的作品。
可以以仇曉飛為例子，他是我非常喜歡的年輕藝術(shù)家，才華、自覺(jué)性都優(yōu)于同齡的很多人，但去年在北京公社的展覽中暴露出的問(wèn)題恰恰就是上面所提到的：以觀念表達(dá)觀念，而忽視了以觀念表達(dá)情感這一最有力量的支撐點(diǎn)。
過(guò)去他的作品都非常動(dòng)人地表現(xiàn)出時(shí)間感、集體記憶，有著人性魅力。這次的作品則出現(xiàn)了空洞性。當(dāng)然我理解他創(chuàng)作的初衷，希望探索拓展繪畫(huà)的界限，作為其不滿足于自我過(guò)去的表現(xiàn)，這點(diǎn)值得欣賞，但放棄了對(duì)人性、情感的基本表達(dá)，過(guò)于形式化地探討繪畫(huà)定義，只為尋找拓寬邊界而拓寬，那就會(huì)進(jìn)入一個(gè)誤區(qū)。
當(dāng)然他是一個(gè)很好的藝術(shù)家，討論他可以讓我們比較明確地把這個(gè)問(wèn)題尖銳化，其實(shí)這樣的問(wèn)題在很多藝術(shù)家身上還在發(fā)生。我希望年輕一代中那些真正具有藝術(shù)可能性的藝術(shù)家，懂得在觀念與情感之間保持內(nèi)在張力，而不是為了觀念而觀念，從而失去藝術(shù)本真性的那一部分。
水墨熱 遠(yuǎn)非那么樂(lè)觀
此外不得不說(shuō)的是去年的水墨熱。我個(gè)人覺(jué)得事情并沒(méi)有那么樂(lè)觀。盡管這種熱不能簡(jiǎn)單地將其看成是中國(guó)民族主義情緒的膨脹，同時(shí)也不能完全看成是西方和中國(guó)自身投資者在制造一個(gè)新的熱點(diǎn)。也許這種種因素都有，它不可能是一個(gè)簡(jiǎn)單的原因造就的。
我所接觸的大部分水墨藝術(shù)家令人失望地過(guò)于沾染了江湖習(xí)氣。在中國(guó)本土官方或商界以及當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域之間，他們非常聰明地游走，這導(dǎo)致我對(duì)整個(gè)水墨藝術(shù)家的判斷并不是那么樂(lè)觀。
我們不要去看表面姿態(tài)化的東西。在任何年代、時(shí)期保持獨(dú)立人格都是非常重要的。用聰明的方式游走江湖，會(huì)造成自我藝術(shù)的損失，這種損失遠(yuǎn)比藝術(shù)家自身想象的大得多。
在我寫(xiě)作、參與策劃及走訪藝術(shù)家的過(guò)程中，我在不斷調(diào)整自己的認(rèn)識(shí)。也許，武藝是這批藝術(shù)家中保持了獨(dú)立性的一位，他對(duì)文人畫(huà)的真正精神確實(shí)有所承接。
而在相對(duì)年輕一代的藝術(shù)家中我想說(shuō)說(shuō)郝量。他在畫(huà)完長(zhǎng)卷之后覺(jué)得不滿意就銷(xiāo)毀了一半，重新畫(huà)，為此將個(gè)展推遲了半年。這種自我要求是值得贊賞的。太多中國(guó)的藝術(shù)家、機(jī)構(gòu)及批評(píng)家們都是用姿態(tài)化的方式來(lái)自我張揚(yáng)，但其實(shí)還是應(yīng)該在細(xì)節(jié)之中進(jìn)行耐心建構(gòu)。
拍賣(mài) 市場(chǎng)紀(jì)錄照樣升起
最后不得不提下我不太熟悉的領(lǐng)域：拍賣(mài)。去年的藝術(shù)市場(chǎng)紀(jì)錄照樣升起，類(lèi)似曾梵志作品過(guò)億、劉野創(chuàng)下個(gè)人新紀(jì)錄，其中也包括郝量。去年他的作品在香港拍賣(mài)到了240多萬(wàn)的位置。我知道四年前郝量的這件作品售出時(shí)沒(méi)有超過(guò)10萬(wàn)。這是非?？斓纳仙扔∽C了水墨熱，又印證了大家對(duì)年輕一代藝術(shù)家的渴求。但這么快的上升對(duì)于年輕藝術(shù)家并非好事。我并不熟悉拍賣(mài)領(lǐng)域，但顯而易見(jiàn)，中國(guó)收藏基礎(chǔ)最重要的是要建立起這樣一個(gè)群體：并非那么土豪但卻真正看得懂藝術(shù)、欣賞藝術(shù)并且能夠持久地?fù)碛兴囆g(shù)。
我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，藝術(shù)生態(tài)是由藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)批評(píng)、藝術(shù)機(jī)構(gòu)、展覽、拍賣(mài)等一起建立的。目前最主要的問(wèn)題就是要沉著一點(diǎn)。中國(guó)發(fā)展這么快速，在這種喧囂、匆忙的狀態(tài)下，想要真正建構(gòu)一個(gè)文化性主體，從哪個(gè)向度上都需要慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。
文\李健亞