|
等到你能夠把事情辦好了，人們對你的要求就會提高，他們不但要求你好，還要求你好得別致。你的老師把“那一種好”貢獻出來了，同時也就霸占了。于是，你不得不尋找“另一種好”，這也就是所謂“風格”。為了這個風格你可以故意設計，可以搞怪，在這個過程中慢慢背離了從老師那里學到的方法。最極端的情形是，你甚至可能重新定義什么算是“好”。更經常的情況是，你所要創造的暫新的“好”和你原來認定的“好”之間，其實是不自覺或自覺地有一種遞進關系的。
這幾個階段簡單明了，順理成章。就因為當代藝術理論過分依賴“個性”的概念，才搞得亂七八糟。恨不得剛學說話的孩子就開始玩個性，恨不得事情還做不好就追求風格。為了個性還愿意犧牲質量。丑八怪都比較容易畫漫畫，帥哥美女就沒那么容易漫畫化了。有特征沒質量的東西，日常生活中我們稱之為“畸形”。畸形本是一種不幸，更不幸的是人們有時就是喜歡圍觀畸形，于是就有人故意兜售畸形。
學生像老師和不像老師，都是為了文明的發展。
一開始就要求學生不像老師，等于要學生放著靠譜的經驗不學，從頭開始摸索。這個邏輯推論到極致，每個人都不去使用前一代人的探索結果，那么人類至今還是原始人。因為鉆木取火是上一代人找到的辦法，有個性的我就堅決不能用火這種想法太可怕了。幸好我們的祖先沒有受到個性觀念的玷污。文明來自積累。來自通過學習和模仿把此前的文明成果化作基礎。學生能夠和老師相像，就有機會站在老師的基礎上進一步往前探索。在這個意義上，像一個老師其實是加入一種傳統。而加入一種傳統，成為這個傳統中新的參與者，其實是站到了一條道路的終點，也就是站到了一條起跑線上。
因此，最終不能像老師，也還是為了文明的進步。在那條起跑線上，你得往前走一點，能跑幾步就跑幾步。因為你和老師有所不同了，你的文明才變得豐富。你這樣的人多了，你的文明才能找到出路。但這是你的出發點，你真沒必要，也不可能故意放棄所有的積累。你走出的那幾步，其實是一個樹上新的一個枝杈。
丹納在《藝術哲學》中說，文化高峰的出現總是一種叢生現象，一種文化成果的營建，一般來說總是漸漸積累出一定數量一定高度，才出現最美好的景致。我們回看藝術史，偉大的大師確實是叢生的。一種風格的成熟和完善，并不是在一個人或者一代人手中能夠完成的。總是一個學派，一個趣味和理念的共同體不斷添磚加瓦，最終構筑成高峰巨廈。古希臘的雕塑、唐朝的書法和詩歌、宋元山水畫、文藝復興意大利和尼德蘭的油畫、德國古典音樂和哲學，莫不如此。而刻意追求個性搞怪的解構主義階段，每每出現在文化高峰過后的末法時代。
被個性的觀念誤導，那才是大樹之下的小草。沿著一個文化共同體的目標發展，大樹之上長出了更大的樹。
所以我們不要被當代藝術騙了，不要被個人主義騙了。一代代師生，其實是一種文化的接力。我們要積極地學老師，先學像學透，學到老師的成就變得了無新意，然后大膽地用老師的研究成功，努力地超越老師，別開生面。我們要通過自己的老師，把他當作藝術史來學習，然后從更廣闊的藝術史中重新書寫自己的耳語的藝術史，用我們的發現來回饋給老師，把他變成同學，使他獲得新的參照—-如果他還活著。科技史從來都把積累基礎上的創新視為理所當然，而不依賴個性。藝術史要向科技史學習。
那才是美好的師生關系：同師為朋，同志為友，他們是朋友，是一個共同體，他們是一支不斷絕的接力隊伍。他們傳承有序，形成學派。每一代都積淀下新的經驗交給后來者，并占據了一個方位，逼著后來者往前走往外走，使這個傳統日漸豐富博大。最偉大的大師，更高的成就，一定不是你的老師，也不是你，而是你的學生。但他們的成就，也就是你的成就。你必定因為他們而獲得榮耀，而不死。這里沒有背叛和殺父，只有繼承和推進。
其實，這就是整個人類的歷史。而當代藝術，不會成為人類歷史中的例外。
|
