| 上世紀80年代的《美術(shù)》雜志，也就是何溶和邵大箴負責(zé)時期的《美術(shù)》雜志，是一本極為簡樸的專業(yè)雜志，32開、72頁，膠版紙印彩頁，報紙紙印文字頁（只有封面封底用銅版紙，那還是后來的事情）。《美術(shù)思潮》要加個“更”字，連彩頁都沒有，印刷質(zhì)量應(yīng)當(dāng)用“低劣”來形容。那時的藝術(shù)家和藝術(shù)媒體都沒有商業(yè)利益可言，評論家也就拿點稿費。藝術(shù)家的最高理想也就是能參加全國美展和在媒體發(fā)表，賣錢的事情只有個別出入使館的藝術(shù)家敢想，因此，很多畫都是展覽完蓋掉再畫另一幅。批評家（那時叫“美術(shù)評論家”或“美術(shù)理論家”）的最高理想也就是寫出的文章有地方發(fā)表，能在《美術(shù)》雜志發(fā)表就算登天了。當(dāng)時《美術(shù)》雜志每天都有大量來稿，一個月下來真是數(shù)量驚人，但能選上的也就20篇上下，其中，不改不刪原封不動發(fā)表的是鳳毛麟角。即使是入選的稿件，也像當(dāng)時持票排隊購物一樣，要耐心等待，除非是特殊人物。
如今的藝術(shù)媒體已經(jīng)多到看不過來的程度，紙張和印刷質(zhì)量已經(jīng)與國際接軌，網(wǎng)絡(luò)媒體可以現(xiàn)場直播，但稿件的學(xué)術(shù)質(zhì)量卻明顯下降，其中的原因相當(dāng)復(fù)雜。第一，重量級批評家變?yōu)橹亓考壊哒谷恕⑺囆g(shù)機構(gòu)負責(zé)人，撰稿時間被大量占用，乃至長期封筆，正是在這種背景下，梁常勝才在一次研討會上提出“批評家能不能不策展”，就把批評搞好。第二，急于出頭的浮躁心態(tài)催生出大量罵派文章，以至于成了第二屆美術(shù)批評家年會的核心話題。這類文章在網(wǎng)絡(luò)媒體上最多，語言也最為暴力，當(dāng)“語言暴力”成為出名的捷徑時，學(xué)術(shù)質(zhì)量完全失去了其必要性。第三，名人效應(yīng)和速度要求使訪談在稿件中的比例越來越高，王志亮最近做的藝術(shù)媒體內(nèi)容的統(tǒng)計表明，訪談在幾種主要平面媒體的文章中都占有重大比例，據(jù)說有的還收版面費。這種口語化的文本，有其生動的一面，但學(xué)術(shù)質(zhì)量也會隨之降低。還有一種訪談是機構(gòu)負責(zé)人訪談，這種訪談很難用學(xué)術(shù)質(zhì)量來衡量。第四，收費版面的普及使商業(yè)標準沖擊乃至取代學(xué)術(shù)標準成為普遍現(xiàn)象，當(dāng)然，所有媒體都希望同時兼顧兩種標準，但真正做到這一點是相當(dāng)困難的。
作為老編輯，我不想從道德角度評論藝術(shù)媒體學(xué)術(shù)質(zhì)量降低的問題，盡管這個問題是有目共睹和應(yīng)當(dāng)改變的。今天的媒體，要養(yǎng)活全部工作人員，而且還要開出“待遇留人”的工資。“藝術(shù)國際”主編吳鴻就直截了當(dāng)?shù)卣f，他那群“小弟”等著他開工資，瀏覽量上不去，收入就上不來，就無法養(yǎng)活這些員工。這的確是所有藝術(shù)媒體所面臨的問題，但從長遠的角度看，我相信學(xué)術(shù)性還是藝術(shù)媒體的立足之本。之所以學(xué)術(shù)質(zhì)量降低成為一個帶有普遍性的問題，有一個原因是前幾年當(dāng)代藝術(shù)市場的火爆使藝術(shù)媒體能夠分享市場成果，從而導(dǎo)致眾多以營利為目的的藝術(shù)媒體的出現(xiàn)。如同商業(yè)化沖擊了藝術(shù)創(chuàng)作的學(xué)術(shù)環(huán)境一樣，商業(yè)化也沖擊了批評寫作的學(xué)術(shù)環(huán)境。這種沖擊是必然的，同時也是持續(xù)不下去的。這是因為，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的價值已經(jīng)不在于作品本身的材料與技能，而是依賴其藝術(shù)史價值和社會學(xué)價值，也就是通常說的“學(xué)術(shù)定位”，從量的角度講，是靠有效批評話語的“堆積”，這就是為什么藝術(shù)家或畫廊經(jīng)常找多位批評家撰文并愿意給以按字論價的“潤筆費”的原因。于是又產(chǎn)生了“坐臺批評”的問題，既然是收費文章，難免有“看在錢的面子上”的可能，產(chǎn)生我在《從失語到浮躁的中國當(dāng)代藝術(shù)批評》中說的“市場經(jīng)營者用錢指揮藝術(shù)家‘推磨’，藝術(shù)家把錢的一部分拿出來指揮批評家‘推磨’”的問題，這也是罵派以道德家面孔出場并獲得罵的勇氣的原因。
在理清商業(yè)化與藝術(shù)媒體的學(xué)術(shù)質(zhì)量降低的關(guān)系之后，剩下的就是如何解決問題了。解決問題無非是主觀和客觀兩個方面。我反對以道德主義的方式從主觀方面解決問題，我一貫認為，道德是用來律己的，用以律他就等于剝奪他人合法權(quán)益，成為一種非法制裁他人的卑鄙手段。我認為，應(yīng)當(dāng)以學(xué)術(shù)的尊嚴對抗金錢的尊嚴，這需要批評家的思想修煉，這種修煉不是要建立對錢的蔑視和對有錢人的敵意，而是在學(xué)術(shù)中找到價值、尊嚴、愉快和寧靜。事實證明，只要你對錢和有錢人產(chǎn)生敵意，就無法避開錢的價值沖擊力，就無法確立學(xué)術(shù)的價值和尊嚴，于是學(xué)術(shù)只能帶來焦慮和浮躁，無法帶來愉快和安寧。也只有你在學(xué)術(shù)中找到價值、愉快和安寧，錢和有錢人才來尊重你。
從客觀方面說，沒有學(xué)術(shù)支持的當(dāng)代作品就是材料的組合，于是其商業(yè)價值只能是泡沫，泡沫就早晚要破滅，到破滅的時候?qū)W術(shù)支持就自然恢復(fù)了意義。如果是坐臺式的支持或叫做偽支持，那肯定起不到真正的支持作用，不用罵就會出局。到那個時候，自然會有人愿意出資辦學(xué)術(shù)性強的藝術(shù)刊物，叫不叫藝術(shù)基金都不重要。實際上，這種事情已經(jīng)發(fā)生并有擴大的趨勢。如美術(shù)批評家年會得到商家贊助，《批評家》雜志也得到了資金的支持，德山藝術(shù)空間和墻美術(shù)館都出資贊助學(xué)術(shù)活動，只承辦學(xué)術(shù)性強的展覽。出資人如德山的考云岐和墻的李國昌早已成為學(xué)術(shù)研討會上的常客，在他們那里，資本絕對不是歧視“知本”的本錢。（作者系四川美院教授，本文有刪節(jié)。） |
