亂象造英雄
中華藝術(shù)宮、當(dāng)代藝術(shù)博物館、龍美術(shù)館、余德耀美術(shù)館在上海掀起了美術(shù)館運動。其中還包括由香港珠寶設(shè)計師龔明光在2005年創(chuàng)辦的上海當(dāng)代藝術(shù)館，由中國民生銀行出資建立于2008年的民生當(dāng)代美術(shù)館，有百仕達(dá)控股有限公司和上海洛克菲勒集團(tuán)背景、成立于2010年的外灘美術(shù)館，以及隸屬于證大集團(tuán)、建于2011年的上海喜馬拉雅美術(shù)館——后兩個是中國其他城市中美術(shù)館項目較為常見的模式——伴隨房地產(chǎn)開發(fā)而起。
“上海的努力，正代表了接下來幾年里中國美術(shù)館的發(fā)展情況，即本地政府花大錢投資建筑當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)。其規(guī)模與中國目前的許多事情一樣，都是巨大的。展館目前是巨大的，那么現(xiàn)在問題是如何填滿它。說到底，哪會有這么多東西要展示?”紐約大學(xué)美術(shù)館研究系主任布魯斯·阿爾舒勒在發(fā)表于一家英文媒體的文章中說。
藝術(shù)家是足夠的，藏品也足夠，其實展覽永遠(yuǎn)都會有——但問題在于如何去做出那么多“有價值的展覽”。直到今日，中國的美術(shù)館很少有幾家能夠像美國同行那樣運作。由于總是在很大程度上受到管制，美術(shù)館無法做出真正吸引公眾的展覽。它們經(jīng)常出租展廳，為藝術(shù)家提供場地，而且價格不菲。并且，有些美術(shù)館甚至像畫廊那樣直接在展覽上賣作品。
“美術(shù)館開多了，早晚都會找到我們這樣的人。我昨天跟朋友說，我們的時代就伴隨著這種亂象來了。”獨立策展人李振華對記者說，“沒有亂象就沒有我們的時代，現(xiàn)在無論有趣無趣的策展人、藝術(shù)家都有自己的市場。我覺得這是好事。”
而在美術(shù)館蓬勃發(fā)展的環(huán)境下，像李振華這樣的人太少，這才是最嚴(yán)峻的問題。只有好的策展團(tuán)隊才能夠把各種各樣的藝術(shù)作品有機(jī)組織起來，呈現(xiàn)給觀眾，達(dá)到學(xué)術(shù)高度或者內(nèi)涵深度——有價值的展覽才會應(yīng)運而生。美術(shù)館之所以成為美術(shù)館而非藏家展示空間的意義也才算達(dá)到。
尤倫斯藝術(shù)中心的副館長尤洋總結(jié)了這個短缺的三大表現(xiàn)形式：第一，沒有人才儲備庫;第二，上一代人才與當(dāng)下觀念現(xiàn)狀不相匹配;第三，則是現(xiàn)有學(xué)院教學(xué)系統(tǒng)提供不了行業(yè)所需的職業(yè)技能。位于北京的這所藝術(shù)機(jī)構(gòu)由西方資深藏家創(chuàng)建，七年來的成功運營使得它成為業(yè)內(nèi)不可忽略的一員。尤倫斯有自己的一套培訓(xùn)內(nèi)容，其中值得注意的是，招聘底層員工時不看專業(yè)背景，而是找最有潛力的人。“讓他們在這兒學(xué)習(xí)，” 尤洋說，“形成行業(yè)內(nèi)良好的人才儲備。從尤倫斯出來的人也都在幾年中成為各家美術(shù)館的管理人員。”
同樣的情況也體現(xiàn)在高職位的空缺上。余德耀美術(shù)館一直都在搜尋合適的館長人選，盡管對于私人美術(shù)館來說，館長的光環(huán)會被大老板遮住不少，但這樣的工作既需要具有國際視野，懂得自己應(yīng)該為美術(shù)館做些什么有價值的事情，又需要非常了解中國當(dāng)代藝術(shù)這個巨大的生態(tài)環(huán)境。
“好的館長不一定是策展人，而是管理者。要懂得經(jīng)營，活下去是基礎(chǔ)。”李振華說，“館長提出大方向，然后具體的事情找策展人。國內(nèi)美術(shù)館在具體工作上有著嚴(yán)重的誤區(qū)，策展部門被大大忽略了。”
做給誰看
美術(shù)館還有一個很重要的社會功能，公共教育。在近10年來美術(shù)館林立的情況下，彼此之間也逐漸開始競爭拉攏人氣，公共教育活動便是最便捷的途徑。“其實是為了培養(yǎng)美術(shù)館的潛在觀眾，也為藝術(shù)生態(tài)培養(yǎng)基礎(chǔ)人群——因為這些人未來可能會去買畫。”李旭說。
外灘美術(shù)館、民生現(xiàn)代美術(shù)館、喜馬拉雅美術(shù)館和尤倫斯藝術(shù)中心都設(shè)有專門的公共教育部門，定期組織講座、研討會、表演等活動。而當(dāng)代藝術(shù)博物館更有三分之一的人力被投入到這方面的工作上來。
可是李振華認(rèn)為，大部分活動都失去了跟美術(shù)館本身的連接，只為了宣傳展覽或是走形式——展覽開幕前后有個對談，之后就沒了。“今天應(yīng)該是降格教育，用相對平視的狀態(tài)與人做互動，而不是居高臨下，這一點是當(dāng)今美術(shù)館嚴(yán)重欠缺的。不是告訴你這個東西很牛，而是找你來討論說這東西以后可能會很牛，這是你這個時代的東西，可能自己沒意識到。”他說。
甚至在未來，根本不需要美術(shù)館。人們只是需要一個空間，既可以支持藝術(shù)生產(chǎn)，做展出，又可以和人進(jìn)行交易買賣。他補(bǔ)充道：“現(xiàn)在所有的規(guī)則其實都應(yīng)該被打破，所有人要想的應(yīng)該是：我跟我自己，跟朋友、機(jī)構(gòu)之間到底應(yīng)該處于什么樣的關(guān)系。”
這一觀點，剛好和尤洋的想法產(chǎn)生某些呼應(yīng)。“美術(shù)館是個現(xiàn)代主義的概念，需要連接觀眾，但基本上觀眾看到的都是文化項目而已。其實大家更需要‘文化中心’，展示當(dāng)代文化產(chǎn)品。”他說，“當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù)不同：更加哲學(xué)、精英化，審美上與公眾是沒什么關(guān)系的。但是美術(shù)館需要連接公眾與文化的平臺，需要匹配不同公眾。”
不過在可見的未來里，美術(shù)館這種舊形態(tài)還將繼續(xù)發(fā)揮著對公眾進(jìn)行美學(xué)教育的作用。只有好的展覽才能把最優(yōu)秀的作品理念傳達(dá)給觀眾;而只有好的策展團(tuán)隊、支持團(tuán)隊才能做出有價值的展覽;而只有足夠的報酬、足夠的重視才能培養(yǎng)或吸引有想法的人才。美術(shù)館作為建筑造出來之后，接下來還需要花費更大的力氣。