| 每個人都有謎一樣的東西。廉俊是我的老朋友，他的外表十分男性化，可以說是相當灑脫，衣著入時，很有自己的風格，同時也讓你對他的身份難以猜測。廉俊住在新街口的大后倉，這個名字顯得詼諧，因為廉俊確實體魄魁梧，住在大后倉似乎是非常和諧的。但是后面還有一個柳巷，他是住在大后倉的柳巷，這讓人生出無端的聯想。1992年春，我帶著一塊嶄新的畫布，進了廉俊的小屋。
在我眼中廉俊是有才華和有潛質的人，他的出身也異乎尋常。他爺爺南湖先生，曾經是中國上世紀30年代重要的文人，在海外也有影響。廉俊本人比較內向，他的經歷在我看來是比較軟坷的。人都有自己的氣息，我覺得廉俊的氣息是黑色的。
這個小屋乍一看是混亂的，但實際上所有的物品都具有主人的強烈個性。我盡量以最清晰的頭腦來重新感覺這一切，經過五分鐘的選擇，終于找到了一個對我們雙方來講比較合適的動作。這幅畫是從額頭開始畫的，當油彩畫到額頭和眉弓部分的時候，我已經發現我把中間部分處理得過分深了，但是我沒有做任何更改，任其發展。我必須以極大的勇氣一次捕捉到昏暗小屋中這個生動的人物和那種不知名的存在。作為畫者，繪畫的過程是十分緊張和充滿興奮的，但是作為被畫者，往往是沉悶不堪的。我在廉俊的左側擺了一個電視機，讓他在大多數的時間里可以看電視，然后我就按我的方式忙碌著。
沉默的朋友? 1994? 140×80cm
這幅畫大約畫了六個半天。我能看出這幅畫的很多基本形式是七扭八歪的，這幅畫惟一準確的是捕捉了昏暗空間中的某種特有的氛圍和存在。我們在創作過程中，雙方都盡量避免對視，雙方都是十分敏感的人，在廉俊十分結實的外表下，誰也不知道他有一顆敏感甚至有些脆弱的心靈。這幅畫我用最直接的方法，不做任何更改地表達和記錄了最短的瞬間。我在尋求兩種本質，一個是在目擊事物的同時，我盡可能發現那里潛藏著的非表象的那個世界；同時在這個過程中，我又要把自己對事物的那種特有情緒調動起來，所以在我看來這是兩種本質，但它最終是統一的。我并不是試圖盡量描寫外在客觀真實，我最大的注意力是捕捉一個強烈事物在我頭腦中產生的強烈印象。也就是說，我捕捉的是我對事物本質的反應。這幅作品無疑是我所有作品中最富人性化的一幅，我創作這幅畫的態度完全是直覺主義的。
不久后我聽到廉俊的新消息：他搬家。新街口大后倉、柳巷全部拆遷。我覺得有這么一張畫是幸運的，這張畫把廉俊和他生命中的那一時刻以及他身邊的所有信息都歷史地保存在油彩之中，這就是繪畫的作用。這幅畫對我來說是90年代窒息感的一部分。這幅畫最后起名為《沉默的朋友》。 |
