| “真正的藝術(shù)作品是無意識(shí)地被天才領(lǐng)悟和創(chuàng)造出來的。美學(xué)在這一過程中并不發(fā)生什么重要作用。所以，道德的天才、‘美麗的靈魂’也是可靠地受著本能的指引……而無需不斷地思考道德的法則。美學(xué)和倫理學(xué)的規(guī)則并不具有一種天生固有的推動(dòng)力，……它們不是創(chuàng)造性的，而是限制性的。在藝術(shù)品或道德行為的產(chǎn)生過程中，規(guī)則并不一定要出現(xiàn)在意識(shí)中，更不是一定要占據(jù)注意的中心；實(shí)際上這倒會(huì)妨礙和擾亂有機(jī)生長的過程。一個(gè)眾所周知的事實(shí)是：當(dāng)我們在寫作時(shí)，如果老是考慮拼寫的規(guī)則，我們就會(huì)變得困惑不安和猶疑不決。回答一個(gè)字怎么寫的問題的最便捷方式就是無意識(shí)地寫出這個(gè)字。同樣，許多人在決定一個(gè)道德問題時(shí)，實(shí)行一個(gè)行為要比思考它更有效和更帶確實(shí)性。正像歌德說的：
“‘所有我們最好的努力都是在無意識(shí)的活動(dòng)中取得成功的。’
“因此，公正的人們不會(huì)根據(jù)一個(gè)人是否對義務(wù)考慮過很多和是否意識(shí)到以義務(wù)為動(dòng)機(jī)來確定他的道德價(jià)值。特意計(jì)劃的道德品格很容易帶上某種‘故意性’——在我們把它跟自然的氣質(zhì)相比較時(shí)，對它會(huì)產(chǎn)生一種反感。……義務(wù)的感情可能防止了世界上的許多惡產(chǎn)生，但美好和善良的東西卻不是從義務(wù)的感情萌生的，而是從心靈的生氣勃勃的沖動(dòng)中萌生的。”《倫理學(xué)體系》中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版第303—304頁。
事實(shí)上，人的最深層最穩(wěn)定最本質(zhì)的東西，決定人的本質(zhì)的東西都是不能省察到的。所以，人往往把忘卻自己叫做恢復(fù)本性。忘卻自己當(dāng)然就不能省察到自己。這樣說來，世界上最誠實(shí)的人也許是最不明白什么叫誠實(shí)的人。真正超脫世俗的人可能并不知道自己脫俗，反而常常為朋友的不懂人情世故大為驚訝，卻不知道最不懂人情世故的正是他自己。
我們看到，古往今來許多偉大人物，特別是偉大的藝術(shù)家都有一種似乎與生俱來的自發(fā)性即自發(fā)的天性。在中國文人中，這種自發(fā)性表現(xiàn)最徹底的大概要算大詩人陶淵明了。蘇軾評他說：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。”這話道出了陶淵明的內(nèi)在精神。有些名士，熱衷于富貴名利，卻扭扭捏捏說不愿干，這種丑態(tài)最可厭。至于丟了官不做，也不算什么稀奇事，而那些名士卻以此標(biāo)榜清高，實(shí)在可鄙。陶淵明的出仕與退隱為本性使然。“任吾性而動(dòng)，行吾心之所安。”全然沒有榮辱的自覺意識(shí)介入其間。杜甫有兩句詩：“本無軒冕意，不是傲當(dāng)時(shí)”，表述的也是這樣的意思。如陶淵明一樣，杜甫退隱純出乎自然本性，雖屬清高卻并不以清高自傲自許。
不言而喻，自發(fā)的真誠和自發(fā)地真誠對藝術(shù)創(chuàng)作是性命攸關(guān)的。藝術(shù)作品的魅力來自真誠這是無人能夠否認(rèn)的。而真誠必須是自發(fā)的已為上述。處心積慮，刻意求真必然導(dǎo)致虛假。凡有意識(shí)地抱著某種目的的作品都很難完成其本來的目的。藝術(shù)創(chuàng)作，是靠內(nèi)心感覺感受指引的，是聽?wèi){自己的感情驅(qū)動(dòng)的。這里沒有意志的干擾干涉，也無什么“應(yīng)該”不“應(yīng)該”，“正確”不“正確”等概念，也不考慮世俗的風(fēng)習(xí)及種種條條框框，因而襟懷坦蕩，光明磊落。當(dāng)然，這里有技巧，但技巧并非一套客觀存在的工具，而是某種發(fā)自內(nèi)心的東西，真誠的東西。從血管里流出的都是血，從水管里流出的都是水。所以每一部偉大作品的精華部分總是無法解釋清楚的，只能說因?yàn)樗茫运谩Ｆ渲械摹罢嬉狻敝荒芤鈺?huì)而不能言傳了。
藝術(shù)家的這種超脫世俗的自發(fā)態(tài)，在世人眼中不免有幾分呆傻失態(tài)，豈不知從本來意義上講這正是很正常的常態(tài)。 |
